无码综合天天久久综合网色吧影院,四虎成人精品永久网站,久久久国产99久久国产久一,亚洲AV无码一区二区二三区∝

北京夜晚的街頭。/unsplash

在2022年度刀鋒圖書獎“懸浮時代的都市異鄉(xiāng)人”的對談中，《我在北京送快遞》作者胡安焉坦言，寫作對他來說是消化工作中負面體驗的方法。

(相關(guān)資料圖)

他發(fā)現(xiàn)，能夠堅持寫作的人，往往不是天分最好的人，而是寫作對他們的生活有特殊意義的人。生活在漂浮的城市，寫作是胡安焉內(nèi)心安定的錨。

在自述中，胡安焉形容自己不自信、不善與人交往，但寫作讓他確認自己無須融入他人。依著慣性活下去、寫下去，是胡安焉的野心，也是他的初衷。

胡安焉反復提到一些詞，比如“不自信”“理性”“社交恐懼”“父母”和“創(chuàng)作”。他的語速緩慢而堅定，在解釋一些問題的時候有些絮絮叨叨，但極為真摯。事實上，我從一開始就沒打算把他當成一個快遞員去采訪，我對他的快遞工作，以及其他工作經(jīng)歷，比如女裝店老板、便利店員工、保安或加油站加油員并不抱有極大的熱忱。簡而言之，我只對他這個人感興趣——這是胡安焉無論如何也不相信的。

這幾年，“底層寫作”乘勢而起。人性就是如此容易預見，一方面我們對那些自己永遠夠不到的生活感興趣，對著億萬富豪的灣流私人飛機、爆出的驚天丑聞，或兒女們?yōu)槔^承萬貫家財而顯露的人性的狡詐殘忍而流口水，一方面又渴望從“下層階級”的人生故事中獲得對自己的快慰。

但是在胡安焉的寫作中，你哪個都得不到。

如果你想要看底層人民如何掙扎求存的故事，那至少在胡安焉這里，你會有點失望。首先，胡安焉不認為自己是底層；其次，他也的確不是。他的父母是廣州打撈局的員工，他們“在廣州早早買了房”，現(xiàn)在房價也漲了。另一方面，“底層寫作”是一個多少有些可鄙的噱頭——噱頭通常都帶有卑劣的性質(zhì)，但這是他的作品能獲得關(guān)注度的最重要原因之一。

回到本文的開頭，胡安焉反復使用的那些詞給我勾勒出了一個非典型男人的樣子。他的欲望很低，體現(xiàn)在金錢、地位、事業(yè)、愛情等方面。他的長相也是那樣，眉毛稀少，面目和表情有些淡漠、缺乏張力。但如果我想得深入一點，他之所以如此應該不只因為天性上的單純，也有很多后天的無奈。

但他有野心。我能體會到，他的內(nèi)心渴望當一位偉大的作家。他雖沒有將自己和那些文壇巨人比肩，但他希望自己有朝一日能做到這一點。在他坦誠而謙遜的語調(diào)當中，我甚至有些忽略掉了電話那頭的雄心壯志。

在讀他寫的《我在北京送快遞》這本書的過程中，“我在北京送快遞”這個章節(jié)反而讓我很難讀下去，我覺得這個章節(jié)有些瑣碎，缺乏個人體會。我把這個心得告訴了胡安焉，很快便發(fā)現(xiàn)了他的另一個特質(zhì)：非常堅持自我。在他看來，事實高于一切，個人的感受是其次的，即便有，他也嘗試通過事實本身表達了。

我尊重他的想法，但我個人對后面“我做過的其他工作”章節(jié)中，那些讓我得到心靈共鳴的人生體悟更感興趣。我建議他以后可以多寫寫這些，但他再一次禮貌地回絕了我。他說“沒有什么讀者會對我這個人感興趣”?！暗拇_不見得有。但人們對你怎么看這個世界感興趣。”我說。

我滔滔不絕、情緒激動，拿出了很多作家舉例。他淡淡地回復了一句：“假如是你說的這樣，我懷疑我一開始就沒機會出這本書了?！?

以下是胡安焉的自述。

創(chuàng)作讓我與眾不同

2021年9月，我從北京搬到成都，住在青羊區(qū)西三環(huán)邊，現(xiàn)在和我妻子一起。我不上班，平時就是寫作，我的妻子也是。

我出生在廣州，父親是粵東客家人，母親是上海人。我上過中專，家電維修專業(yè)，在工作之后又讀了一個夜校，專業(yè)是廣告設計。

“胡安焉”是我的筆名。以前我讀拉美小說，發(fā)現(xiàn)叫“胡安”的很多，之所以取這個名字，是因為“胡”“安”“焉”這三個字都包含著疑問的意思，有一種疑惑或不安。

胡安焉。/圖源被訪者

我開始大量讀小說是在2009年。在那之前我也看過村上春樹，讀過《挪威的森林》和《海邊的卡夫卡》，還有《王小波全集》，但是塞林格給我的感動最深。

2003年的時候，我加入了一個漫畫社，認識了一些朋友。那些朋友，跟我之前在工作中接觸的人比較不一樣。他們都是“邊緣人群”，或者說非主流人群，都是些藝術(shù)家之類的。我開始接觸到了搖滾樂和繪畫。那段日子對我來說是有沖擊的，因為在此之前我是比較乖、比較溫馴的一個人。

我當時挺羨慕他們，因為2003年那會兒我已經(jīng)工作4年了。我在工作中過得很不舒服，總覺得不安，覺得自己有問題。我不認為是社會有問題，我認為是我自己的問題，我不知道怎么融入社會、怎么跟別人一樣去生活。

但是去漫畫社之后，接觸到這些人，給了我一些啟發(fā)。實際上，我沒有必要非得融入社會。人可以是完全不同的，沒必要在意其他人的眼光，或者要去融入什么東西。當然，這種啟發(fā)或者觸動，并沒有立刻改變我的生活。因為我當時不夠勇敢，比較膽小。

盡管我有了這個認識，但它就像一顆種子，沒有立刻發(fā)芽，只是埋在我的想法里。之后我還是努力去融入社會、去工作。直到后來有一天，它發(fā)芽了，在南寧開女裝店的時候，我過得很不舒服，我覺得什么社會、現(xiàn)實、工作，都沒有意義。這些東西對我而言就是在糟蹋生命、在虛度光陰。

我最終意識到，創(chuàng)作是確定一個人不是蕓蕓眾生中的一個的方式。創(chuàng)作可以讓我與眾不同，而無須融入他人。

我在寫作上面還有一點點野心

我不知道“底層文學”是怎么界定的，是作者本人是底層的，還是他的寫作題材是底層的，底層這個身份是誰來界定的。

我送快遞的時候，月收入7000元左右，還有公司上的五險?？赡苡行┊斃蠋煹模蛘弋斁庉嫷?，他們的工資還沒我高。但人們不會說他們底層，因為他們有文化、有知識。

我是快遞員，但我也可以有文化、有知識。因為文化的來源不僅僅是學校、不僅僅是學歷?？赡茉谝环N狹義的語境下，人們會認為底層是那些失去了生活能力、沒辦法靠自己獨立地生存、需要社會的關(guān)心和幫助的人群。從這個語境來說，我可能不屬于底層。

所以對于“打工文學”“底層文學”，我是從來沒去想過這個問題的，直到有人把它跟我扯在一起。但我不認為我能代表別人、代表一個群體或階層，我只能代表自己。

《不止不休》劇照

當然了，在圖書發(fā)行和營銷方面，可能出版方或者編輯會有意無意地借鑒這個標簽，出版畢竟是門生意。

在我出版《我在北京送快遞》的過程中，我的編輯把所有營銷的文案都在微信上發(fā)過給我，我都確認過，我自己是認可的。比如在書皮上面提到“底層”人的一生。雖然“底層”打了個雙引號，但這仍然會誤導一些讀者。

我在豆瓣上看到了一些相關(guān)的批評，但由于我并沒有主動撇清我和“底層”的關(guān)系，所以他們的批評我是接受的。如果我要主動撇清的話，那么我最好不要起一個“我在北京送快遞”的書名，而應該取一個比較曖昧的名字，比如“奔走人生”，諸如此類的。

假如這樣，我懷疑我可能就沒有這個出版機會了，因為沒有賣點。我沒有那么高尚，我知道這（個標簽）對我有利，所以我默許了這個情況的存在。也正因為如此，我獲得了更多關(guān)注，我就是占了便宜，但并不是我主觀意愿上要占便宜，我在寫作的時候不會考慮、衡量它有沒有市場。

《天才捕手》劇照

我在寫作上面還有一點點野心，想寫一個有分量、有難度的代表作，一個長篇的小說，絕不是非虛構(gòu)作品了，但每一次都半途而廢。我現(xiàn)在收入的情況，會決定我接下來怎么走，我現(xiàn)在積蓄可能就剩3萬元左右，包括我干快遞時的存款，還有一些稿費。

我換過19份工作。這跟我的性格有關(guān)。我在一個環(huán)境待久了之后，就會累積很多負面的情緒，我沒法消化它們。到了一個新地方，新人沒什么壓力，后來就變成老員工了。一旦新來的同事跟老板之間發(fā)生沖突，我就被夾在中間，兩邊都希望我站在他那邊。這時候?qū)ξ襾碚f，就變成了度日如年。我沒法站隊，我希望不站隊，一輩子就站在中間，做個老好人。

胡安焉。/圖源被訪者

所以一旦斗爭到這個環(huán)節(jié)，我就離開了。很多人可以把負面的東西消化掉，我不夠開朗，只能憋在心里。

我是一個非常不自信的人，小時候就比較內(nèi)向、害羞，后來到了社會上，慢慢發(fā)展成社交恐懼癥。南寧是我經(jīng)歷中最痛苦的一段日子，我在商場里開女裝店，而商場的人際關(guān)系很惡劣，已經(jīng)達到不講道德那個地步了。在競爭上大家無所不用其極，互相造謠、抹黑、中傷，還有打架謾罵，什么都有。

我很在意別人對我的看法和評價，對我來說別人對我潑污水比打我一拳還要讓我難受。所以我在南寧做了兩年半之后，精神已經(jīng)不太正常，經(jīng)常覺得別人在議論我，有些幻聽的情況。

再加上2009年我恰好30歲，有一種自卑感——我既沒錢也沒有伴侶，所以最終就導致我閉門不出、選擇寫作，其實就是逃避生活而已。

我懷疑沒有人喜歡快遞這個工作

我在書里寫過“我懷疑有沒有人真的喜歡快遞這個工作”。我確實懷疑沒有，反正我認識的人里沒有。因為這個工作要求很多，除非他天生是個受虐狂，否則怎么會有人喜歡。

送快遞也分好小區(qū)、壞小區(qū)，但并不是通俗意義上的好壞。有些小區(qū)能讓快遞車開進去，有的不讓。有的密度很大，一層樓有十幾戶，這樣送起來很快，但有的一層只有一兩戶，那就要反復上下樓；另外，樓間距也是問題，有些小區(qū)是網(wǎng)格狀的，但高檔一點的小區(qū)是平面式的，里面有噴泉、河流、各種彎彎繞繞的路；還有，電梯快慢也很重要。你們一天可能坐兩三次電梯，覺得快慢不要緊，但對我們天天和電梯打交道的人來說，電梯能影響我們50%的效率，所以我們對電梯很敏感。

《終極工廠：UPS優(yōu)比速快遞》紀錄片截圖

我干的兩家快遞公司都屬于送的件比較少的。順豐要求優(yōu)質(zhì)的服務，所以淡季每天送件也就100個左右，旺季會多一點，也就不到150件。像品駿快遞，是唯品會自營的，它比較特殊。我們不僅要送貨，還要攬收客戶的退貨，退貨比較麻煩，你需要驗貨，雖然總量不大，但耗費的功夫多。

很多人搞不清楚送快遞和送外賣之間有什么區(qū)別，其實區(qū)別很大，雖然收入差不多，勞動的難度也都差不多。快遞員的活動范圍是固定區(qū)域，送外賣就要每天去不一樣的地方，應變能力要更強?？爝f員更重要的是重復，要有更強的耐受力接受這種枯燥的工作過程。另外，我們有旺季，但外賣是沒有的。

很多人搞不清楚送快遞和送外賣之間的區(qū)別。/《在一起》劇照

“我在北京送快遞”這章之所以是比較重要的章節(jié)，是因為這個工作2019年年底才結(jié)束，我對這段工作中的很多經(jīng)歷都還記憶猶新。但“我在北京送快遞”這部分里，并沒有寫太多個人感受，我盡量避免去下判斷。

我覺得事實很重要，雖然我沒有去評判、議論、反思、深入，但是每個讀者會獲得不同的內(nèi)容，是開放式的解讀。在“我做過的其他工作”這個章節(jié)里面，我寫了一些個人感受，它指向的是我這個人，是相對封閉的敘述。

而我這個人實際上沒什么吸引力，而事實永遠凌駕在我個人的想法之上，因為事實是開放的，是不容抹殺的。

我的面前不是一條軌道

我書里寫：“我始終不明白他們是怎么從一個學生搖身一變成為成人的。我懷疑他們早在還是個學生時，身體里就已經(jīng)藏了一個成人?！?/p>

雖然我現(xiàn)在不希望成為那種模板化的、標準化的成人，但我剛剛離開學校的時候，我只想成為一個普通人，否則我沒有安全感。我就希望能像一只羊融入羊群一樣，根本沒有考慮過我想不想（融入的問題），我出于本能就想。

我倒不是拒絕成為那樣的人，而是從審美上面，我覺得他們（的價值觀）比較封閉。他們已經(jīng)放棄了人生的可能性，只剩下一個目的了。

當你只有一個目的的時候——我指的目的就是過一種世俗意義上的成功的人生，比如受人尊重，有物質(zhì)生活享受——你就會埋頭奮進，不會再看別的東西，剩下的就是一條軌道而已。而我希望我的人生永遠是開放的，我的面前不是一條軌道，而是一望無際。那些（世俗的成功）沒法吸引我，那么賣力去吃那么多苦，忍受那么多屈辱，然后忍氣吞聲，我做不到。

胡安焉。/圖源被訪者

關(guān)于我的父母、我的家庭環(huán)境，我在那部15萬字的連載（注：連載在黑籃公眾號）里寫了很多。但我對他們是什么樣的一個態(tài)度，這個問題隨著我不同的年齡階段，答案都不一樣。我的父母沒有獨立思考能力，當然，大多數(shù)人都沒有。但是他們也不融入周圍的社會，不是主流文化中的成員，他們是比較奇怪和扭曲的。雖然這不是他們主觀的意愿，而是在社會進程中慢慢變成了這個樣子，可以說，他們是社會變革過程中一些不幸運的個體。

他們從來不會阻礙我的人生選擇，比如我要打工，或者寫作。在我小時候，他們也從來不督促我考好成績、考好學校、以后要掙錢，我工作之后也沒有說過我要多掙錢孝順他們。他們從來沒有施加給我那種不舒服的目標，或者跟別人攀比。

但是他們也沒有給我鼓勵，也沒有說你應該做什么，或者問我想做什么。他們就是冷冰冰的，可能就像“修女”一樣，總是說不要這樣、不要那樣，總說不好的、不要的東西，不是那種鼓勵性的教育。所以對我來說，我總是缺乏自信，對于那些明明可以嘗試、可能成功的事情，我都想自我否定了。當然，中國文化中普遍存在這種否定式的教育，也是一種道德主義的塑造。

《父母愛情》劇照

我周圍的人都說我是一個很理性的人。因為我的家庭里面就不太講人情，我父母對我的教育也不是很講感情，他們的感情都是比較內(nèi)斂的。因為“感情”這個詞是私人的，而私人的東西在過去那個年代是帶有否定意義的，講究個人主義、個人情感是不合適的。

所以我的父母看任何事情都是要站在天下為公的角度，我媽說話很多時候是《新聞聯(lián)播》的腔調(diào)，一切都要從宏觀、整體、高瞻遠矚的角度去評判，所以他們對于私人感情是非常壓抑的。

我從小對于人情、感情，應該說是感觸不深，或者說我比較欠缺。其次，我們家在廣州孤立無援，因為我們不是本地人，沒有親戚、沒有朋友。我反感人情社會，是因為人情社會對我沒好處，我不站在人情網(wǎng)絡密集的點上，我站在一個空白區(qū)域。

要是這個社會是人情社會我不就吃虧了嗎？因為我沒有人情、沒有交情、沒有人脈。而我的性格、我的家教導致我不善于跟人交往，不善于維護或者獲得一段交情。

《狗13》劇照

比如說是非對錯，我對事物的判斷可能比較少受到情緒的干擾。比如說我的朋友跟人吵架了，我會站理不站人，但只是在心里邊，不敢得罪人、不敢表態(tài)的。要是我朋友寫的東西不好，我不會說，就這樣。

但我很在乎別人的看法，我不敢得罪人，總想討好人。這導致我最后選擇避免社交，因為社交會妨礙我所有事情，我什么事都沒法專注去做，索性把它切除。也不是說人沒有社交的欲望，我也有的，只是痛苦之下兩害取其輕而已。

我只能依著慣性活下去

如果我用幾個詞來形容北京，應該是“干燥”“大氣”“寬敞”“筆直”。北京人挺有主人翁精神的，挺熱情好客的。我喜歡北京人的大氣，他們并不蠅營狗茍。當然，可能也有一些，尤其是男的比較油滑，但這和他們的優(yōu)點也是相輔相成的。

我的書里寫了很多在北京的負面的遭遇，但實際上大多數(shù)北京本地人對我挺親切，哪怕他們是第一次接觸我，都好像把我當家人一樣，熱情地打招呼，有的人還把水果、飲料給我。反過來說，對我苛刻的人絕大多數(shù)其實是跟我一樣的“北漂”，他們經(jīng)濟條件不好，住在合租房里面，工作壓力很大，這種人反而對我是苛刻的。

總的來說，我不覺得我現(xiàn)在的情況、處境不好，我還是幸運的，畢竟我生在廣州，哪怕我的父母都不是本地人。但是我們早年買了房子，現(xiàn)在房價也上漲了。

《陽光燦爛的日子》劇照

我為什么可以寫作，是因為我身上沒有擔子，我也不要孩子，我父母又有退休金、有醫(yī)保，他們不需要我和我姐去贍養(yǎng)他們，他們自己就能照顧好自己。這都是我可以選擇這樣一段人生的先決條件，而這條件是很多人不具備的，相對他們我是幸運的，（生活）也沒有虧待我。

假如我可以選擇，我自己都希望不要生到這世間，當然，這肯定是沒得選，因為我生下來了就得依著慣性一直活下去，除非我遭受了很大的打擊，很痛苦，否則我只能依著慣性活下去。我父母生我就是一個盲目的過程，他們只是依循傳統(tǒng)的力量，要生兒育女、傳宗接代，他們自己都過得很困惑。

我要是生孩子也同樣會遭遇他們的情況，我沒有能力。首先就是沒有錢。我何必把一個生命帶到這世界上受苦，而且這也會損害我自己，我承擔不起這樣的責任。在我看來，真正幸福的人生就是這個人是沒有偏見的，是完全開放的，他的生活是充實的、專注的。

《狗13》劇照

對我影響最大的作家，如果只能說一個，那就是契訶夫。我到現(xiàn)在也形容不出來我自己的寫作風格，只是自然而然形成的。我沒有什么天賦，現(xiàn)在仍然像一個剛開始寫作的人一樣，還是非常費勁。

我不像有些人，比如卡佛，他三四萬字的初稿可能兩天就寫完，然后花兩星期把三四萬字刪減到五六千字。我不是這種人，我寫的時候就像磨刀一樣慢慢磨，每寫一個句子就會讀一遍，如果不通順我就改，改了之后我連著前面幾句一次性讀下來，看連下來通不通順，如果是通順的，我就再寫下一句，我是這樣不斷去磨蹭的。

如果讀者對我的書有差評，我盡量不去看、不去想它，因為可能會損害我的情緒。

《法蘭西特派》劇照

我覺得自由對我來說更多的是一種自我實現(xiàn)。能夠證明我存在過的，只有我身上那些獨一無二的東西。這不僅是我寫小說的初衷，也是我待人處事，或者說我整個的人生觀念。

我曾經(jīng)在閱讀時得到的震撼、溫暖和勇氣，讓我覺得我在這個世界上不孤單，我（通過寫作）也成為了人類文明和文化傳承的一部分。

假如以后有人到了這個世界上，他們覺得缺乏力量或是迷茫的時候，讀到我曾經(jīng)面對過、寫下的這些東西，也能夠給他們帶來同樣的鼓勵和勇氣，我覺得就很了不起了，這是我最強烈的一個追求。

·END·

作者丨宋爽